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dictadura estuvo secuestrada, mientras su hermana fue
detenida y hecha desaparecer. Rosa recibié la sentencia sobre
su caso durante la cuarentena por el COVID-19, mientras le
ensenaba a hacer pan a su nieto y el Congreso discutia el
indulto a violadores de DD.HH. El indulto podria beneficiar al
“ex teniente de Carabineros condenado por la desaparicién de
mi tia” escribe el hijo de Rosa, en este retrato que entreteje los
recuerdos y el presente, la busqueda de justicia y de sentido.

Su rutina cambid, como la de todos. Producto del coronavirus, mi madre,
actualmente jubilada, quien a fines de abril cumple 75 afios, no pudo asistir
a los tres cursos que se habia inscrito en la Municipalidad de Santiago,
comuna donde reside. De los cursos para el “Adulto mayor” mi mama,
Rosa Bustos, se habia inscrito, en Yoga, Memoria y Tejido.

Sin embargo, por estos dias, mi madre, quien fue empleada publica
durante 36 afios en la Tesoreria, se comunica con sus amigas y
excomparieras de curso por WhatsApp. “Las busquillas” y “Cocinando
nuestros suefios” se llaman esos grupos. Se saludan cada mariana.
También se envian “memes” y videos con bromas.

Desde que estamos en cuarentena, mi madre le ha ensefiado a usar la
maquina de coser a mi hijo Bruno (7); han hecho pan y algunas otras
recetas. Mi mama ha leido Amuleto, de Roberto Bolafio; Cancion de tumba,
de Julian Herbert y El afio del pensamiento magico, de Joan Didion. Por las
tardes, ve una teleserie turca y luego las comenta en sus grupos de
WhatsApp.
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Pero hay un fantasma que vuelve y que ha rondado su vida desde que a los
29 anos se la llevaron a la fuerza desde su casa, dos Carabineros y cuatro
agentes de la DINA (Direccion de Inteligencia Nacional), 1a policia secreta
de la dictadura que lider6 Augusto Pinochet.

Ese fantasma es el de su detencién y la tortura que vivié durante dos
semanas en septiembre de 1974.

Todo comenzd con la detencién de mi tia Sonia Bustos, quien era secretaria
de la Policia de Investigaciones. Tenia 30 afios y, en secreto a su trabajo
oficial, realizaba labores como miembro del MIR, Movimiento de Izquierda
Revolucionaria, que fue practicamente eliminado por la DINA, desde el
inicio de la dictadura, hasta el asesinato de su lider, Miguel Enriquez, en
octubre de 1974.

Mi tia fue parte de una célula, junto a Teobaldo Antonio Tello (fotégrafo
del MIR y detective de Investigaciones) y Ménica Llanca (funcionaria del
Registro Civil), quienes efectuaban dos labores: con la informacién que
ellos manejaban ayudaban a las personas que la DINA iba a detener y
elaboraban identificaciones falsas para los dirigentes clandestinos.

El jueves 5 de septiembre de 1974, dos Carabineros y tres agentes de la
DINA, armados con metralletas, llegaron al hogar familiar y se llevaron a
mi tia, quien estuvo en los centros de detencién y tortura Londres 38, José
Domingo Cafias y Cuatro Alamos. Sonia, Teobaldo y Ménica son parte de
los 1.210 detenidos desaparecidos que dejo la dictadura militar en Chile.



En marzo pasado terminé un libro titulado El rostro de una desaparecida,
donde recreo esta historia familiar y social. El recuerdo de la desaparecida
sin tumba: la biografia de la mujer que no tiene biografia. Lo comencé a
escribir en 2017 cuando recibi el fallo judicial sobre la desapariciéon de mi
tia por “Delitos de secuestro calificado y aplicaciéon de tormento”.

Entre los culpables, como autores, son nombrados Manuel Contreras,
exgeneral del Ejército y Marcelo Moren Brito, excoronel del Ejército,
ambos fallecidos. Ademas, en calidad de coautores: César Manriquez,
General del Ejército; Ciro Torré Saez, Teniente Coronel de Carabinerosy
Orlando Manzo, Oficial de Gendarmeria, quienes cumplen condenas en
causas por Derechos Humanos en el Centro Penitenciario Punta Peuco.

El recinto, ubicado en Tiltil, fue creado en 1995 para que cumplieran
condena Manuel Contreras y Pedro Espinoza, responsables en el asesinato
de Orlando Letelier. Con piezas individuales, cocinay living, el lugar esta
lejos de parecerse a una carcel comun.

Durante estos dias de encierro, la Octava Sala de la Corte de Apelaciones de
Santiago resolvid absolver a ocho condenados por violaciones de Derechos
Humanos. Ademas, rebajé la pena en tres afios y un dia a otros nueve reos,
a quienes también se les otorgd el beneficio de libertad vigilada.

Entre ellos esta Ciro Torré, condenado por el secuestro de mi tia Sonia.

En estos mismos dias interminables, el abogado de mi madre, Nelson
Caucoto, me hizo llegar la sentencia judicial, emitida el 2 de abril, en el
Primer Juzgado Civil de Santiago ante su caso de “Prisién politicay



tortura”.

Mientras, mi madre teje unos “presentes” para las comparieras de curso de
mi hijo, quien estara de cumpleafios, dos dias antes que ella, el 27 de abril.

Mi madre fue detenida el lunes 9 de septiembre de 1974, cuatro dias
después que secuestraron a mi tia. Todo ocurrié en el mismo hogar
familiar, una casa ubicada en calle Catedral 3119. Hoy a una cuadra se
encuentra el Museo de la Memoria. Entre los agentes de la DINA que
llegaron a la casa estaba Osvaldo Romo Mena, mas conocido como
“Guatén” Romo, un cruel torturador, quien reconocio sus crimenes en el
libro Romo, de Nancy Guzman.

Mi madre, quien el domingo cociné merluza con ensaladas, estuvo
detenida dos semanas en Londres 38 y Cuatro Alamos. Alli fue torturada
por el “Guaton” Romo, quien la golpeo en varias ocasiones. Incluso, en una
de las sesiones de tortura le solto la dentadura.

Esto yo lo sabia, porque se lo pregunté para el libro EI rostro de una
desaparecida. En los interrogatorios a ella le preguntaban sobre la labor de
mi tia Sonia en el MIR. Pero resulta que la familia solo se enterd que mi tia
era integrante de aquel grupo subversivo cuando desaparecio.

LA VIDA CAMBIA DEPRISA


https://es.wikipedia.org/wiki/Romo:_Confesiones_de_un_torturador

La sentencia judicial sobre mi madre sefiala que fue “brutalmente
torturada frente a su hermana” ademas de recibir “multiples golpes” y de
estar en “privacién de suefio y comida”. También dice: “se le coloco
corriente en el cuerpo”.

Esto tltimo yo no lo sabia.

Si sabia, tanto por el fallo judicial de 2017, como por los multiples informes
disponibles en la Vicaria de la Solidaridad que a mi tia la torturaron con
electricidad.

En estos largos y extrafios dia me acuerdo de una obra del artista Carlos
Altamirano, donde mi tia Sonia es protagonista. La obra fue expuesta en la
muestra Retratos, en el Museo Nacional de Bellas Artes, en 2007. Siempre
me conmueve. El rostro de mi tia esta apoyado en una pared de ladrillos
blancos. A unos pocos centimetros hay un enchufe con un cable. En el
cuadro de Altamirano, se proyectan luces desde el suelo.

El domingo 22 de septiembre de 1974, le dijeron a mi madre que la
trasladarian a Arica para matarla. Eso se lo dijo Miguel Krassnoff
Martchenko, ex brigadier del Ejército y miembro de la cipula de la DINA.

Estaba en Cuatro Alamos y Krassnoff obligd a mi madre a firma un
documento, que sefialaba que no habia sufrido ningtn tipo de accién
violenta ni maltrato. Ademas, tuvo que firmar seis declaraciones con los
ojos vendados.



Luego se la llevaron con la vista cubierta en una camioneta y la arrojaron
cerca del Mercado Matadero Franklin.

El resto de la historia me la sé: mi madre se fue caminando hasta su casa
cerca de la Quinta Normal. Era joven, pero ese dia para siempre un
fantasma también la acompaii6é caminando por esta ciudad que hoy esta
semivacia. Nunca mas volvio a ver a su hermana.

Nunca fue al psicélogo. Sigui6 trabajando, sacé sola a sus tres hijos
adelante, y lo hizo participando en la Agrupacién de Familiares de
Detenidos Desaparecidos.

Mi madre desea que pase el virus y poder volver a su casa que tiene en la
playa. En una pared de esa cabafia cuelgan los retratos de sus hijos y nietos
y de la hermana que nunca volvid, y que lo mas seguro fue arrojada al mar
en los llamados “Vuelos de la muerte”.

La madre que ahora observa como la impunidad también es un virus. Y vive
su encierro de cuarentena con pausa, porque como escribié Joan Didion al
inicio de El ario del pensamiento magico ‘“La vida cambia deprisa. La vida
cambia en un instante”.



